Darren Hauck pour le New York Times sur les rives du lac Michigan.Lorsque les gens choisissent d'avoir leur leucemie traitee de maniere agressive, c'est un grand engagement, plus encore que pour presque tous les autres cancers.
Avec cette therapie — trois jours de la daunorubicine de drogue, qui vient dans un rouge couleur si distinctifs qu'un de mes patients, un ancien pharmacien, utilise dans sa vie professionnelle comme colorant pour les plastiques, et sept jours de la cytarabine de drogue, qui est infusee de facon continue pendant 168 heures — nous leur offrons la chance de guerir d'une maladie se deplacant comme une trainee de poudre avec une bonne brise derriere elle a la hauteur de la secheresse.
L'offre peut considerer comme une aubaine faustienne, cependant. En retour, vient la possibilite tres reelle de la mort de notre traitement, ainsi que l'immersion dans une sorte de purgatoire d'une hospitalisation, une duree de quatre a six semaines. Nous plaisantent avec nos patients que nous aimons ennuyeux — c'est, en fait, un ideal medical que nos patients se plaignent de rien de plus que l'ennui au quotidien. Mais le courage psychologique qu'il faut pour supporter cette experience est remarquable, et il y en a peu qui peut preparer une personne pour elle.
Nous faisons nos tours en tant que groupe, infirmieres, assistants medecins, residents, fellow, un pharmacien, un gestionnaire de cas, moi et observateurs supplementaires de temps en temps. Il peut etre tout a fait absurde, vraiment, ce troupeau tonitruant, marchant lentement dans le couloir de l'unite de la leucemie, s'arretant a chaque fois une porte. Il y a quelques semaines, quand j'assistais au service de la leucemie, nous sommes arrives a notre huitieme patient de 25, un homme de 72 ans, dont la leucemie a persiste malgre notre premier tour de la chimiotherapie, alors nous lui avons donne plus. C'est maintenant le jour de son 36e dans l'hopital et sa numeration globulaire a montre aucun signe de retablissement, une terre en friche de la vacuite.
Quelques-uns d'entre nous, est entre dans sa chambre, ou sa femme etait assise dans un fauteuil de son lit, lisant. Elle leva les yeux et nous a donne un demi-sourire comme nous jeta un regard sur lui. Ses feuilles ont ete tires completement au-dessus de sa tete et puis caches sous elle, creation de l'image d'un cocon blanc amidonne.
? Ne crains pas lui. Il dort toujours comme ca,"dit-elle. ? Sur le navire, le canape ou il s'est repose etait directement sous un vent et c'etait le seul moyen qu'il pourrait jamais saisir toute deroulait ?. Il a remue et tire les feuilles vers le bas, en louchant contre les lumieres de la piece.
Il etait capitaine d'une peniche qui a traverse les grands lacs, transport de minerai de fer pour les acieries, a l'epoque ou les acieries etaient encore ouvertes et controlee de la Steinbrenners beaucoup de ce commerce. Il a dirige ces batiments massifs de l'arriere (? arriere ?, il aimait a rappeler a nous terriens), regarder a travers les terrains de deux football de leur longueur.
? Il serait parti de mars a octobre, ? a declare son epouse. ? J'etais un des veuves lac! ? Elle se mit a rire, mais elle-meme arrete rapidement, realisant le surnom menacee de devenir une realite. "Mais je savais a quoi je m'embarquais. Son pere etait un capitaine de navire, trop, donc ma belle-mere m'assit devant le jour de notre mariage afin de me preparer. ?
J'ai demande ce que c'etait comme aller de huit mois sans voir les uns les autres.
? J'ai manque de lui, mais nous nous rencontrerions tous les mois ou deux, ? mon patient Choru, maintenant eveille.
? J'ai suivi le navire, ? a ajoute son epouse. "Je savais quel jour ils enoncerait de Duluth et environ quand ils recevrait dans Chicago. Donc je serait pile les enfants dans la voiture et nous allions le voir. Nous aurions 24 heures comme une famille, mais si nous avons ete chanceux, et il y avait un probleme de maintenance sur le bateau, parfois, nous obtiendrions 36. ? Elle sourit a la memoire. ? Mais surtout, il y avait beaucoup d'attente. ?
Mon patient a dit: ? il s'est ameliore lorsque les enfants s'en alla au College. Puis elle pourrait me rejoindre sur le navire pendant deux semaines a la fois. ? Il fit un geste pour une photo sur son mur, du soleil levant sur un plan d'eau dans un ciel sans nuage. ? C'etait beau, vraiment, vu que tous les jours. ?
? Beautiful ?, fait echo a sa femme. Tout le monde dans la salle etait encore, penser a l'etendue d'eau, les milles, qu'il avait deja couvert et ce qui les attendait.
? Donc, je suppose qu'il n'y a aucun changement dans ma numeration globulaire? ? a demande a mon patient.
? Nope, pas encore, ? repondis-je. ? Mais ils pourraient ameliorer tous les jours maintenant. ?
? C'est O.K., ? dit-il. "Nous ne sommes pas presses. Venez nous voir demain."
Sa femme dit au revoir et retourna a son livre, que nous avons quitte sa chambre, les eaux calmes, l'air sans brise.
Dr Mikkael Sekeres est directeur du programme de leucemie a la Cleveland Clinic.
